« CAPITOLUL
UNU

Fusese o dupa-amiazi de vineri absolut obisnuita sub cerul
tropical din Panama, pina in momentul cind Andrew Osnard nu
~ daduse buzna in magazinul lui Harry Pendel, ca sa comande un
costum pe masura. inainte ca Osnard sa dea buzna, Pendel fuse-
se acelasi dintotdeauna. Cind plecase, Pendel devenise alt om.
Durata vizitei: saptezeci si sapte de minute, conform pendulei
din lemn de mahon, semnata Samuel Collier din Eccles, una
dintre multele relicve istorice ale casei Pendel si Braithwaite Co.,
Limitada, croitori ai Casei regale, cu sediul anterior in Savile
Row, Londra, in prezent pe Via Espafia, Panama City.

Sau chiar linga Via Espafia. Atit de aproape c nu mai conta.
Pe scurt, P&B.

Ziua incepuse de la ora sase, cind Pendel se trezise tresarind
la zgomotul ferastraielor cu panglica, al santierului, al circulatiei
din vale si al vocii virile de la postul de radio al Fortelor Armate.
,JEu nu eram de fata, Onorata Curte, erau alfi doi tipi. Pe mine
m-a lovit primul. A fost cu acordul ei“, pleda Pendel in faa
diminetii, prada sentimentului ca pedeapsa era iminenta, desi n-o
putea defini prea bine. Isi aminti apoi ca la opt si jumatate avea
intilnire cu directorul bancii si sari din pat exact in clipa in care
sotia lui, Louisa, urla: '

— Nu, nu, nu! )

Isi trase cearsaful peste cap, pentru ca dimineata era, pentru
ea, momentul cel mai rau al zilei.
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—De ce nu spui i tu o data »da, da, da“? o intreba el in fata

oglinzii, cit astepta ca de la robinet sa inceapa sa curgi apa calda.

Hai, Lou, un pic de optimism, ce naiba!
- Cadavrul de sub cearsaf gemu, dar nu se misca, asa ca Pen-
el, ca sa se amuze, incepu si-i dea replica ij
deha plica prezentatorului jur-
leri seard, comandantul sef al Fortelor Americane din Emi-
sfera de Sud a {'eaﬁnnat cd Statele Unite vor respecta, in spiritul
tratatu‘hu si prin fapte, obligafiile ce Ie revin fati de Panama
declara prezentatorul cu o voce grava si virila. ’
baﬂ; G.ogosf1, iubitule, replica Pendel, intinzindu-si spuma de
lerit pe fati. Daca n-ar fi gogosi, n-ai insj f i
et gogosi, sista atit, nu-i asa,

Presedintele panamez a sosit astizi Ia Hong Koug: prima

etapa a unei vizite de dous saptimini i ] el
ptamini in capitalele Asie
Sud-Est, spuse prezentatorul. i e
= Aha, .evvorba despre seful tau! striga Pendel si ridica o
mina sapunita, ca sa-i atragi atentia Louisei. ’
' El este insotit de o echipa de experti in economie sI comert;
prntre care se afli si consilierul pentru planul C’anaIquI"
Panama, doctorul Emesto Del 'gado.
— Bravo, Emie, aproba Pendel, privi i
0, ; , privind cu coada oc, i
nevasta lui, tot culcata. e
' Lulz_u, f{elegaﬁa prezidentiali va pleca la Tokio, pentru
discutii avind drept scop cresterea investifiilor japoneze in
Panama, spuse prezentatorul,
= ?u Em}e al nostru in zona, bietele gheise n-or si aiba timp
Mici sa respire, spuse Pendel cu un glas ceva mai scazut
barbierindu-si obrazul sting. ,
Louisa se trezi brusc.
— Harry, nu-mi place cind vorbesti
3 A sti asa despre i
by S pre Emesto, chiar
—.Bme, draga. Imi pare rdu, draga. N-o s-0 mai fac. Niciodats
promise el, atacind zona sensibila de sub niri. ,
Dar Louisa nu era multumita.
. — De ce nuA poate Panama sa investeasca in Panama? se
plinse ea, aruncind gegrsaful si ridicindu-se in capul oaselor, in
camasa de noapte din in alb pe care o mostenise de la mama ei.

De ce sa apelam la asiatici? Sintem destul de bogati. Numai in
orasul sta avem o suta sapte banci, nu-i asa? De ce nu utilizam
narcodolarii nostri ca sa ne construim propriile fabrici, scoli si
spitale?

,Nostri“ nu trebuia luat ca atare. Louisa provenea din zoné
si crescuse in zona Canalului, pe vremea cind aceasta limba de
pamint de cincisprezece kilometri pe saptezeci si cinci, inconju-
rata de panamezi demni de tot dispretul, era o concesiune ameri-
cana pe vecie, prin termenii unui tratat obtinut prin forta. Tatal
ei, un inginer militar care murise intre timp, fusese detasat la
Canal si se pensionase mai devreme, ca sa intre in slujba
Companiei Canalului. Mama ei, moarta si ea, fusese profesoara
de religie intr-una dintre scolile segregationiste din zona.

— Stii ce se spune, draga mea, raspunse Pendel, ridicindu-si
lobul urechii si barbierindu-se sub el. _

Se barbierea ca si cum ar fi pictat, iubindu-si bolurile si
pamatufurile.

—Panama nu e o tard, € un cazino. Si-i cunoastem pe cei ce
conduc cazinoul. Tu lucrezi pentru unul dintre ei, nu-i asa?

Na, iar o facuse! Cind avea mustrari de constiintd, nu se
putea abtine, dupa cum nici Louisa nu putea, de altfel.

— Nu, Harry, nu-i adevarat. Lucrez pentru Emesto Delgado
si Emesto nu e unul dintre ei. Emesto e un om cinstit, cu idea-
luri, care crede in viitorul unei tari libere si suverane in cadrul
comunititii natiunilor. Spre deosebire de i, nu e un profitor si
nu scoate la mezat mostenirea tarii. Asta-1 face sa fie cu totul
deosebit, unic in felul lui.

Rusinat in sinea lui, Pendel dédu drumul robinetului de la
dus si incerca apa cu mina. ’

— Iar a scazut presiunea! exclama el. Asa meritam, daca
locuim pe deal.

Louisa cobori din pat si-si trase camasa de noapte peste cap.
Era inalta, cu talia lunga, cu parul negru si aspru si cu sini tari
de sportiva. Cind nu se gindea la ea, era framoasa. Dar imediat
ce redevenea constientd, umerii i se lasau si capata un aer trist.

— Ar fi de-ajuns un singur om cinstit, Harry, insista ea
adunindu-si parul sub casca de baie. Numai de-atit e nevoie pen-
tru ca tara asta sa functioneze asa cum trebuie. Un om cinstit de
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calibrul lui Emesto. Nu un orator in plus, nu un egocentrist in

plus, ci doar un bun crestin cu principii etice. Un administrator

ca Iumea, integru si competent, care si repare drumurile si
canahz.area, sa rezolve problema saraciei, a criminalitatii, a
drogvunlo'r si care sa pastreze Canalul, in loc sa-1 vinda celuj ce,lre
ofera mai mult. Iata la ce aspira Emesto din toata inima. Nu ai
dreptul sa-1 vorbesti de rau. Nimeni nu are dreptul asta. .
I?endel se imbraca repede, dar ca de obicei cu grija, si se
g_rabl spre bucatarie. Daca Pendelii, ca toti cei din clasa de r’nijloc
dm. Panama, aveau o multime de servitori, un fel de puritanism
tac1t”cerea ca stapinul casei sa pregateasca micul dejun. Ochiuri
pe piine prajita pentru Mark, cornuri si brinzi topita pentru Han-
nah. Si piteva pasaje din Mikado, destul de frumos cintate, caci
Pendel 1upea muzica. Mark era gata imbracat si isi facea‘le;ctiﬂe
}a'masa din bucatarie. Pe Hannah o scoase cu greu din baie unde
Is1 studia cu ingrijorare un cos de pe nas. '
I_era un concert de plingeri si de formule de ramas-bun:
Loullsa3 imbricata, dar in intirziere la serviciul de la Centrui
Adfnngstraﬁv al Comisiei Canalului Panama, sare in Peugeot-yl
ei, in tmp ce Pendel si copiii iau Toyota si pornesc spre scoala,
la stinga, apoi la dreapta, jar la stinga la vale, pe panta abruptz';
spre soseaua principald, Hannah mincindu-si cornul si Mark
Il}pAtindu—se sa-i termine temele, in ciuda hopurilor, iar Pendel
zicind: imi pare rau pentru graba de azi, copii, am a intilnire
foarte devreme cu tipii care au banii, iar in sinea lui dorindu-si
sanu fi fost atit de meschin faga de Delgado. -
Pe urma o trecere pe contrasens, multumiti aceluj operativo
matinal, care le permite celor ce fac naveta din suburbii s3
fo'lose.as.ca ambele benzi de circulatie. Urmeaza zigzaguri
primejdioase printre vehiculele in plina viteza, ca sa ajunga din
nou pe stradutele marginite de case in stil american la fel ca a
l(?r, pind in satul din sticla si plastic cu Charlie Pops, McDonald’s
si Kentucky Fried Chicken si cu bilciul unde si-a rupt Mark
bratgl la ciocnirea cu o masina inamica, la ultimul 4 Tulie. Cind
au ajuns la spital, era plin de copii care se arsesera cu petz;rde
Pendel cauta iute prin buzunare o moneda pentru tinar;xl
neAgru care vinde trandafiri la stop, pe urma toti trei il saluta cu
mina pe batrinul postat de sase luni in acelasi colt de strada, cu
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aceeasi pancartd in jurul gitului, oferindu-si spre vinzare balan-
soarul pentru doua sute cincizeci de dolari. Din nou strazi
laturalnice. il duce pe Mark primul, traversind infernul urit
mirositor de la Manuel Espinoza Batista, prin fata Universitatii
Nationale si tragind cu ochiul la picioarele lungi ale studentelor
in bluze albe si cu cartile sub brat, o privire spre tortul de nunta
care e cupola bisericii Del Carmen — Buni dimineata, Doamne —
traversind cu riscul vietii Via Espafia si cotind cu un suspin de
usurare pe Avenida Federico Boyd, apoi pe Via Israel, ca sa iasa
in San Francisco, urmind fluxul de masini spre aeroportul
Paitilla, buna dimineata din nou, doamnelor si domnilor narco-
traficanti cu frumoasele voastre avioane particulare parcate
printre gunoaie, imobile gata si se prabuseascd, ciini vagabonzi
si gaini, dar acum te rog, putin calm, atentie, respira adinc, valul
de atentate antisemite din America Latina n-a trecut neobservat:
tinerii cu fete impietrite de la intrarea liceului Albert Einstein nu
stiu de glumé;asa ca vezi cum te porti. Mark, ajuns si el o data
devreme, sare din masina si Hannah i striga:

— Ti-ai uitat asta, prostule!

1i arunca ghiozdanul. Mark se indeparteaza fara sa-si per-
mita vreo demonstratie de afectiune, nici macar o fluturare din
mina, ca nu cumva colegii lui s-o interpreteze ca pe un semn de
parere de rau. :

Si din nou in zapaceala circulatiei, urletele agasate ale
sirenelor politiei, scrisnetul si vaierul buldozerelor si al cio-
canelor pneumatice, toata cacofonia, zgomotul si protestele
absurde ale unui oras tropical din lumea a treia, nerabdator sa
moara sufocat, inapoi la cersetori, la estropiafi si la vinzatorii de
prosoape, de flori, de cani si de biscuiti, care te asalteaza la
fiecare stop — Hannah, coboara geamul. Unde-ai pus cutia cu
monede? — azi e rindul senatorului fara picioare, cu parul alb,
care se propulseaza in carucior, dupa el al frumoasei mame
negrese, care-si tine copilasul vesel pe sold, cincizeci de centi
mamei si un semn cu mina copilasului si uite ca apare baiatul in
cirje care plinge, cu un picior indoit sub el ca o banana
rascoapta, oare plinge cit e ziua de lunga sau doar la orele de
virf? Hannah ii da si lui o moneda.
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Apoi, pentru scurt timp, drum liber cit urca in viteza dealul
spre Marfa Immaculada, unde maicutele cu fata cenusie se agita
in jurul autobuzelor scolare din curtea din fata scolii — Sefor
Pendel, buenos dias! Si buenos dias, sori Piedad! Buenos dias,
sora Imelda! — si, Hannah, n-ai uitat de banii pentru cheta in
cinstea sfintului de azi, care-o fiel? A uitat, la fel de toanti ca si
frate-sau, uite cinci dolari, draga, ai tot timpul si iti doresc o zi
buna. Hannah, care e grasuta, ii da tatalui ej un pupic umed pe
obraz si pleaca in cautarea Sarei, prietena la catarama din acea
sdptaming, in timp ce un politist obez si zimbitor, cu un ceas de
aur la mina, arata de parca ar fi Mos Craciun.

Nimeni nu are nimic de zis, gindeste Pendel aproape
multumit, privind-o pe Hannah cum dispare in multime. Nicj
copiii, nimeni. Nici chiar eu. Un baiat evreu, care nu € un baiat
evreu, o fetita catolica, nici ea o fetita catolica, si toata lumea
considera ca asa e normal. fmj pare rau c-am fost grosolan cu

Delgado cel fara de pereche, draga mea, dar azi nu e ziua in care
fac fapte bune. '

Dupa care, bucurindu-se de propria-i tovarasie, Pende] se
angajeaza din nou pe autostrada si pune o casetd cu muzici de
Mozart. Dar, ca de fiecare data cind e singur, atentia luj creste.
Se asigurd masinal ca portierele sint incuiate si e atent ca nu
cumva sa intilneasca vreun raufacator specializat in circulatie,
VIeun copoi sau vreun alt personaj periculos. Numai ci nu e cu
adevarat ingrijorat. Timp de citeva luni dupa invazia americang,
oameni inarmati au pastrat pacea in Panama, Daca azi cineva ar
scoate revolverul in mijlocul unui ambuteiaj, imediat s-ar trezi
tinta focurilor din toate celelalte magini, in afara de cea a luj Pen-
del.

Un soare arzator, ascuns pina atunci dupa unul dintre multii
zgirie-nori in constructie, il loveste brusc in ochi, umbrele se
indesesc, vacarmul orasului se intensifica. O coadi de curcubeu
strapunge obscuritatea cladirilor ce abia se tin pe picioare de pe
strazile inguste pe care trebuie sa mearga. Chipurile de pe tro-

tuar reflecta originea lor africana, indiana, chineza §i metisa.
Panama e mindra de varietatea fiintelor omenesti si a pasarilor
el, lucru care ii bucura in fiecare zi inima lui Pendel, hibrid si e].
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Unii sint descendenti din sclavi, altii ca si cugl ar f_1, caci
stramosii lor au fost expediati aici %1 z:;ﬂe de mii, ca sa mun-
a, i i s moara, pentru Canal. '
maslc)?"ulrillru‘llr;:(;argeste. Reﬂix si lumina palida deas:upra PE.ICI-
ficului. Insulele cenusii, de cealalta parte a golﬂ_xl}u, par niste
munti din China, vazuti din departare, suspend'au in ceg;a cic-
pusculara. Pendel 151 doreste din tpt sufletul sa se duca acolo.
Poate ca din cauza Louisei, ale cirei angoase, expmpat? culvoce
tare, il macina. Sau pentru ca zareste deja, in fata lui, v@ .I‘OSI,'\
ca singele al blocului in care se afla banca si care pare ca s;: J\c;aca
de-a cine-i mai inalt cu vecinii lui, la fel d.e hidosi ca siel.” Teo
zece vapoare plutesc intr-un sir fantomat}c figasupfa hmj::1 O’I‘ﬁ-
zontului invizibil, arzind gazul cit aste_ap_ta si mt're 1n Canal. i -
tr-un elan de empatie, Pendel simte plictiseala vietii la bord. Se

" vede transpirind pe puntea nemiscata, lungit intr-o cabind urit

mirositoare, printre trupuri straine s.i vap01.1' de benzma: ljientru
mine s-a terminat cu timpii morti, isi promite, culremurm. u—s;;
Gata. Pentru tot restul zilelor lui, Halry Pendel va ppﬁm din 11;1 ;
de fiecare ora din fiecare zi, asta e sigur. Intrebati-1 pe unchiu
-o fiel. '
BemCl)ilx"lgn hdlsr; pe maiestuoasa Avenida Balboa, are senun[xjcn.ttgl
ca si-a luat zborul. La dreapta se afla A'mbasada_Stanelczrb nite,
mai mare decit palatul prezidential, malv marf: Chlal.' decit bz;nca.
Dar, in clipa asta, nu e mai impresionantz} df‘mt I.,(zuls'a, Prol lent:z}
mea e ca vad totul prea in mare, ii explica el ei in tlm? ce 1n1 a
in curtea bancii. Daca n-ar fi fost asa, nu as ‘ﬁ gupent m buc u-
cul in care ma aflu acum, nu m-as fi inchipuit mmodata propne—
tar de terenuri, nu as fi datorat o groaza de bani pe care nu-i am
si nu l-as mai ciupi de fund pe Emie. Delgadq “sz_l}l pe oncmf,
altcineva pe care tu il consideri statuia mqrg}ﬂatu. Cu regret,
inchide radioul, se intinde spre spatele masinii, scciate de Pe un
umeras haina — a ales-o pe cea albastru-inchis — o nnbgc:ildspzl
aranjeaza, In oglinda retrovizoare, cravata Denman & 0 eg :
Un baiat In uniforma pédzeste cu un aer s_urqbru 1{1Uarea: in
sticla. Are un pistol-mitraliera cu pat rabatabil si saluta pe oricine
pomfagg;ugg‘uardo, ce mai faci, monsefior? striga Pendel in
engleza, facind semn cu mina.
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Baiatul se topeste de incintare.

—Buna dimineata, domnule Pende]. £ :
' b el, ra i
cuvinte englezesti pe care le stie. FEE e

o OP;ntxt:uPun croftor, Haqy Pendel are un fizic neasteptat de
m rpdez}nw oat?, Ca e constient de acest lucru, caci paseste cu un
orta refinuta. E fnalt si bine facut a
. : S , cu parul cdrunt tuns
scurt. xlAfe pieptul lat si umerii robusti si lasati ai unui boxer, dar
]Ar;lmgrs.u du este demn si m.a‘\surat. Miinile lui, la inceput I,ISOI'
m t;);(t:e Ae-a lu_.ngul corpului, se unesc cuminfi la spate, ca si cum
€ In revista o garda de onoare sau ar ic, in
) garda Sta, stoic, in fata unuj
511;11}0:11 d? f:xec.gue (in _lmaginatia lui, Pendel a trecftl prin
indoua situatiile). O singura cuti la spatele hainei e tot ce fsi
permite. A botezat-o Legea lui Braithwaite. »
Dar. pe fata h_u, f:are arata cei patruzeci de anj pe care ii are
cs)fC: }Il)i(l)t C;tl'(:;ﬂ mai bine entuziasmul si bucuria de atrai Privirea;
or lu1 de un albastru-deschis striluc i :
! Ibastru-d este de o inocenta inso-
ie:;(tja. (I;e blizele lu.1, c%uar si inchise, se citeste un surfs deschis si
. Cind 1l surprinzi, parca te simti mai bine,

un ;-L za?narlrll;li,anmezli{) Importanti au ca secretare niste negrese
2 orme. albastre, severe, de taxatoare d
erbe . > albastre, Te, e autobuz.
cllisile blrounlo_r lor sint din panouri blindate acoperite cu lemn
g nf:n z;r;la(liz'on}an, cu clante din arama care se deschid doarla o
In interior, pentru ca Oamenij Im i 83 i
Srman. terior, portanti sa nu fie
rapiti, _m?apema In care lucra Ramén Rudd, la etajul saisprezece
;ngnaga $1 moderna, cu ferestre colorate din podea si pina 1n,
n, terestre ce dadeau spre golf, si i i i
‘ » $1 un birou de dimensijunil
unui teren de tenis. Ramén Rudd sta 3 e
. : statea agatat parca 1 3
al lui, ca un soarece foarte mic pri 4 b i
1 lui, € mic prins de o pluti enorma
si dolofan, cu falci albastrii, cu ps o i
lofan, » cu parul negru lins si cu nj
. . % t
favoriti negri-albastrui, avea ochj stralucitori si lacomi Cassg

exer i a a
S€ze, (inea sa vorbeasca pe nas, englezeste. Platise o groaza . -

gien b:\r,lé :fuffl i se fac_a arborele genealogic si pretindea ci se trage
€11 scotieni, esuati in acele locuri 3 urm
lui navei Darién. Cu aptamini e o
. - Lu-sase saptamini in urma, isj
kilt in culorile familiej e ot
iei Rudd, ca sa poata lua
© fa , € parte la o serat:
dansanta scotiana la Clubul Unién. Ramén Rudd ij datora htlzil

Pendel zece mii de dolari pentru cinci costume. Pendel i datora
@ suta cincizeci de mii de dolari lui Rudd, care adauga cu ge-
perozitate la aceasta suma dobinzile neplatite, motiv pentru care
datoria crestea vazind cu ochii. ;

— O bomboana cu menti? intreba Rudd, impingind spre el o
tavita de arama cu niste dulciuri in ambalaj verde.

— Multumesc, R4mén, spuse Pendel, dar nu se servi.

Ramoén lua una. '

—De ce mai platesti atifia bani unui avocat? intreba Rudd,
dupa o scurta tacere, timp in care supse bomboana si fiecare se
lament3 in sinea lui in legatura cu ultimele bilanturi contabile ale
orezariei.

— Mi-a zis ca o sa-1 mituiasca pe judecator, explica Pendel
cu umilinta unui vinovat care se justifica. Spunea ca sint prieteni.

- Ca e mai bine si nu ma amestec.

— Atunci de ce-a aminat judecatorul audierile, daca avocatul
tau l-a mituit? se mira Rudd. De ce nu ti-a dat tie apa, asa cum
a promis?

— Fiindca nu mai era acelasi judecator, Ramoén. Dupa alegeri,
a fost numit un nou judecator si mita nu era transferabila de la
cel vechi la cel nou. Judecitorul cel nou lasa afacerea sa treneze,
ca sa vada care parte vine cu oferta cea mai mare. Grefierul
spune ci nici judecatorul asta nu e mai integru decit cel vechi,
asa ca, normal, tariful lui e mai ridicat. Scrupulele sint scumpe

in Panama, spune el. $i lucrurile se inrautatesc pe zi ce trece.
Ramoén Rudd isi scoase ochelarii, sufla peste lentile, le lustrui -
cu o bucatica de piele de caprioara pe care o scosese din buzu-
narul de sus al costumului Pendel & Braithwaite, dupa care si
fixa cei doi cercei auriti de urechile lui mici si lucioase.
— De ce nu mituiesti pe cineva la Ministerul Agriculturii?
intreba el cu un aer de rabdare superioara.
— Am incercat, Ramén, dar cei de acolo sint suflete nobile.
Zic ca i-a mituit deja cealalta parte si ca n-ar fi cinstit sa-si
schimbe pozitia.
— Nu poate administratorul tau sa aranjeze ceva? i platesti
un salariu urias. De ce nu se ocupa el?
— Sincer sa fiu, Ramén, Angelo e uneori cam lasa-ma sa te
las, spuse Pendel, céaruia ii-placea, citeodata, sa vorbeasca mai



